En biltur gennem Alabama, hvor kreativer kæmper med fortiden og bygger en lysere fremtid

En biltur gennem Alabama, hvor kreativer kæmper med fortiden og bygger en lysere fremtid

Djævelen slog sin kone, da jeg krydsede Alabama-statsgrænsen. Jeg kørte fra Nashville i en fart for at nå Muscle Shoals, og jeg var kommet til det punkt, hvor I-65 slanger ned fra midten af ​​Tennessee's Highland Rim. Når motorvejen udjævner sig igen og løber lige, befinder du dig i Dixies bomuldsvoksende hjerte, som Alabama har været kendt siden 1950'erne.



Vinduesviskerne på min udlejningsbil prøvede vanvittigt at holde trit med et regnvejr i august. Derefter, i et klapp, brød solen igennem og elektrificerede dysterheden, selv når regnen fortsatte med at falde - i sydlig folklore er det djævelen der slår sin kone. Lysstråle skælvede over vejen, og sollys sprang af våde græsgange på begge sider. Lys og tåge steg sammen, partikelformet guld. På stereoanlægget klatrede Aretha Franklins stemme gennem versene fra 'Mary, Don' t You Weep 'og skinnede i herlighed med solen. Da skyerne lukkede igen, var jeg væk fra motorvejen og på en tofelts bag en bil med nummerpladen LUV BAMA. Jeg passerede et felt af King Cotton, dets blade er mørke som Poison Ivy.



Muscle Shoals var ikke beregnet til at være på min rejseplan, men jeg var i Nashville, da jeg hørte om Arethas død, og besluttede at hylde min respekt i FAME Studios, hvor dronningen af ​​sjælen lagde spor, der til sidst ville blive hendes karriere- definerer hitrekord, I Never Loved a Man the Way I Love You. Jeg købte en begravelseskrans og en vintage LP af Arethas guld for at forlade som hyldest og kørte til FAME i en bil kaldet Soul - ærligt for godhed udstedte udlejningsbureauet mig en Kia Soul. Studiet lukkede klokken fem.

Da jeg ankom kl. 4:15, lyttede den søde mand i frontkontoret til min historie og sagde, at den sidste rundtur på dagen allerede var begyndt, men jeg var velkommen til at deltage i den. Jeg skubbede en dør ind i det tæppebelagte studie. En FAME-lydtekniker afbrød sin tur for at hilse på mig. 'Kom ind,' sagde han. 'Jeg fortæller nogle historier om Aretha Franklin.'



Han var midt i en berømt: hvordan Atlantic Records-producenten Jerry Wexler havde bragt Franklin til FAME for at indspille med Swampers, det husband, der fortsatte med at bakke Rolling Stones, Etta James og Paul Simon, der tjente gruppen - og FAME selv - musik udødelighed. Sessionen varede kun en dag på grund af en beruset kamp mellem Arethas mand og en musiker. Swampers fløj senere til New York for at afslutte albumets titelspor samt 'Respekt', Arethas første nummer et hit. Dronningen var ankommet, og hendes regeringstid begyndte på en enkelt dag i netop dette rum, sagde lydteknikeren.

Besøgende kiggede rundt, rystede på hovedet og lavede små lyde. En talte: 'Det var en ...' sagde han, inden ord bøjede sig under vægten af ​​hans ærefrygt. Ingeniøren sluttede tanken for ham - for os alle. 'Det var en milepæl.'

solo kvindelige rejsedestinationer
Mindesmærke for fred i Montgomery, Alabama Mindesmærke for fred i Montgomery, Alabama Mindesmærket for fred og retfærdighed i Montgomery ærer mindet om lynchingsofre i hele USA. | Kredit: Rinne Allen

En uge med milepæle: det er sådan, jeg beskriver min tur gennem Alabama. Min hjemstat er Tennessee, men jeg havde aldrig været i Alabama bortset fra et beruset nytårsaften i Opelika. Det meste af det lille, jeg vidste om staten, kogte sig ned til borgerrettighederne og college-fodbold. Og musikken, fra Blind Boys of Alabama til Alabama Shakes. Hvis jeg blev presset, kunne jeg være kommet med Truman Capote og Harper Lee hviskende barndomshemmeligheder i Monroeville, hvid grillsauce og noget om romprogrammet i Huntsville. Alabama i mit sind var hængt med falmede kranser, og tanken på det gjorde mig urolig, som et familiemedlem, der nogle gange lader et racistisk ord glide.



Det havde med andre ord ikke noget at gøre med det, jeg havde hørt fra pålidelige venner om den pulserende, progressive Alabama, de kendte: De blomstrende mode- og musikscener omkring Firenze, over floden fra Muscle Shoals. Den sofistikerede madkultur i Birmingham. Den eksperimentelle arkitektur og landbrug ude i Sorte Bælt, en region opkaldt efter sin rige, mørke jord. Genfødsel, vender tilbage, anerkendelser. Sidste år åbnede et nyt monument, National Memorial for Peace and Justice, i Montgomery. (Dets dagligdags håndtag, 'lynchingsminnesmærket', er mere smertefuldt beskrivende.) Derefter var der den store genåbning af Grand Hotel på Mobile Bay , og nede ved Gulf Shores, en ny generation af østersbønder, fiskere og kokke, der efter Deepwater Horizon har omdøbt den strækning af kystlinjen, der kaldes sardonisk Redneck Riviera. Selv Alabama-politik har haft overraskelser. I 2017 blev demokraten Doug Jones, en advokat, der med succes retsforfulgte to af klansmændene, der bombede Birminghams 16th Street Baptist Church i 1963, valgt til det amerikanske senat. Samme år vandt Randall Woodfin, en karismatisk 37-årig afroamerikansk politisk novice, borgmesterløbet i Birmingham. På tærsklen til dets 200-års jubilæum var der en ny Alabama at opdage.

Scener fra Alabama Scener fra Alabama Fra venstre: Et skilt, der markerer stedet, hvor Rosa Parks civile ulydighed lancerede Montgomery-busboykotten; Birminghams borgmester Randall Woodfin. | Kredit: Rinne Allen

Jeg var alligevel bange. Alabama er ikke entydigt belastet med Amerikas racehistorie, det ved jeg. Southern Poverty Law Center, der er baseret i Montgomery, har dokumenteret hadgrupper i alle disse USA. Men på en eller anden måde syntes den begravede masse af uretfærdighed tættere på overfladen i den stat, hvor Jefferson Davis blev svoret ind som præsident for konføderationen. For at forberede mig læste jeg igen Dr. Martin Luther King Jr.s 'brev fra Birmingham Fængsel' og klikkede gennem billeder af marchere under angreb af politihunde og officerer, der havde ildslanger.

'Er I Alabama-huse?'

bedste hoteller i Hongkong

Jeg havde lige sat mig til middag kl Odette , en gård-til-bord-restaurant i Firenze. Manden der talte til mig var en sølvræv: en feje af hår, natty kjole, gentry accent. Jeg var ikke sikker på, at jeg hørte ham rigtigt. 'Er I Alabama-huse?' gentog han og forklarede, at han og hans kone troede, at jeg lignede den amatørarkitekthistoriker bag Instagram-kontoen @alabamahouses . Manden præsenterede sig som Fennikel Mauldin og insisterede på, at jeg blev med dem til middag.

Fennikel og Evie Mauldin voksede op i området og kendte alle. Deres historier kom som hors d & apos; oeuvres - kunstnerisk og velsmagende. Ligesom hvordan hotellet, hvor jeg boede, GunRunner, plejede at være Cadillac-forhandler, dets lobbybar og en Cadillac-størrelse godselev. Hvordan modedesigner Billy Reid forvandlede sin årlige mad / musik / ideefestival, Shindig, til noget der ligner et hjemmelavet syd ved sydvest. Og hvordan Florens anden store designer, Natalie Chanin, driver en café på fabrikken af ​​sit Alabama Chanin-mærke, der serverer den bedste brunch i miles.

'Dette er sket i de sidste fem år,' sagde Fennel. 'Min generation forlod. De flyttede alle til Atlanta. Hvad der er anderledes nu er, at de yngre generationer bliver. '

Den næste morgen kl Alabama Chanin , Jeg prøvede Fennel's afhandling om Natalie Chanin, der ikke kan tages med hendes Emmylou Harris-hvide hår. Hun var ikke uenig, men placerede Florens renæssance i en længere historisk sammenhæng. 'Der har altid været en kreativ bøjning til området,' sagde Chanin i sin kaprifoleaccent, navngivende musikere og Pulitzer-vindende romanforfattere. Kreativitet er en del af Alabamas arv, sagde hun og stoppede derefter og trådte tilbage fra et ord, der kan stinke af konfødereret nostalgi.

Hvordan spurgte jeg, forblev hun følsom over for Alabamas fortid uden at blive forfærdet over den? Natalie fortalte mig om et mundtligt historieprojekt, hun havde lanceret, Project Threadways , for at indsamle tekstilarbejdere & apos; historier, der giver stemme til folk, der længe var blevet ignoreret. Før det havde Alabama Chanin engang plantet et felt bomuld og opfordret frivillige til at hjælpe med at plukke afgrøden; nogle var glade, andre overvundet af sorg. Natalies pointe, sydlig i sin indirektion, syntes at være, at Alabamas arv af kreativitet gav hende midlerne til at reagere på den anden arv. 'Der er meget blod på denne jord,' sagde hun. 'Måske er dette et skridt mod helbredelse.'